A barátságos
öregfiúk-mérkőzés legfőbb, ha nem is rögtön szembetűnő sajátossága az igazi, hamisítatlan
demokratizmus. A játékosok átlagéletkora inkább az ötven, mint a negyven felé
tendál, s most már igazán csak a tehetség számít. Befolyásos apuka immár nem
folyásolja be az edzőt - érdekes módon sosem olyan apuka nyomigálja csemetéjét,
aki egykoron maga is biztos kerettag volt, inkább csak azok a kedves apucik,
akik olyan, de olyan falábbal rendelkeztek... ha azt mondjuk, hogy a szú
hallhatóan percegett benne, még keveset is mondtunk...
A
játékosok nagy része civilben immáron maga is tökkopasz apuka. Még akár
befolyásos is, de az ő egykoron befolyásos tökkopasz apukájuk immáron régen
künn porlad a kakukkfüves temetőben. Tíz percnél többet szaladgálni úgysem bír
már senki sem. S milyen jól ismerik már egymást. A balszélső pont olyan
csellel próbál elmenni balszélen, mint tizenöt évvel ezelőtt, és a hátvéd ezt
már „fejből“ tudja. Nyugodalmas párharc ez, mint két öregedő szarvasbikáé, vagy
mint két nyugdíjas szamuráj harcosé. De hogy nem vennék komolyan...? Pont úgy
veszik, mint tizen- valahány évesen... Vérre megy itt minden, kérem... Akár
igazira is... Egy ilyen valódi barátságos mérkőzés után a játékosok nagy része
hetekig csak sántikál meg nyöszörög a munkahelyén... na meg persze fürdik a
dicsőségben és némi vonakodás után harmincötödször is hajlandó elmesélni
szűkszavúan, alig félóra alatt, hogyan is volt tulajdonképpen az a gól... Hisz
ugyanaz az akarat munkál még mindig bennük, amely annak idején valamennyiüket a
vidéki pályák hepehupás gyepére kényszerítette.
A zöldgyepen mégiscsak
negvalósult valamilyen fajta demokratizmus. Az egykori villám- bekk az idők
folyamán öregfiú-zsaruvá változott és sem neki, sem a doktor úrnak nem derogál, hogy egy poszton váltják
egymást tízpercenként a hiányos fogazatú falu őrültjével. Végül is őrült lehet
mindannyiunkból e stresszes létformában, s ez a folyton vigyorgó srác akkor,
ott, az iskolapadban még semmivel sem volt őrültebb a többinél. Akikből
orvos, traktoros, biztosítási ügynök, állatgondozó, polgármester, regényíró
lett.
Nem
mindenki bírja egyformán a gyűrődést.
Sanyi barátunk, a táskásszemű
alkoholista viszont csodálatos módon bírja. Egynehány táskával tán több lett
állandóan könnyben ázó két szép kék szeme alatt. És ezek már inkább termetes
utazótáskák, mintsem afféle törékeny báli retikülök, mint ifjúságának hajnalán,
mikor a mámorhoz még egy-két söröcske is elegendő volt. Érdekes módon Sanyi
mindig olyan, mint azelőtt volt. Valószínűleg így született, táskásszeműen és
örökös könny áztatta látószervekkel, göthös pipaszár-lábakkal, melyeken még a
legacélosabb akaratú zokni is másodpercek alatt lanyha harmonikává hanyatlik.
Sanyi marad Sanyinak. Nem mondom, hogy valami egetverő nagy ritkaság lenne,
mert egy-két ilyen Sanyi mindenütt van. Sanyi minden áldott vasárnap meccsre
megy, rendületlenül, aztán mindig a kocsmába. S ez az egész már oly régen
zajlik, s oly rendszerességgel, hogy a dolog minden szörnyűséges volta mellett
van benne valami tiszteletreméltó is.
Minden csapatban van egy valaki,
akinek egyszerűen be nem áll a szája. Nem csak hogy finom részletességgel
kommentálja saját csapattársai teljesítményét és becsmérli az ellenfélét, hanem
még marad energiája a mindig mindentudó közönséggel is vitatkozni. És
egyetlenegy ilyen nagyszájú a bíró életét is egész egyszerűen megkeseríti. Nem
mintha bármely bíró nem érdemelné meg, hogy az élete megkeseredjen. Sok-sok
eladott meccs, kalandos szökések oltalmazó kukoricatábla rejtekébe a felhevült
szurkolótábor elől, elfogás esetén sűrűn csattanó pofonok emlékei hemzsegnek a
futballbírák sötét múltjában. Bírónak lenni igen jó kereseti lehetőséget jelent
már a legalsó, a "libalegelős" osztályokban is. Minden meccs már
eleve eladott- megvásárolt, és mindkét csapat vezetői roppant elégedetten
mennek haza a péntek- szombat esti lefizető körutakról. Rendesebb bíró meccs
után visszaadja a lóvét - az egyik félnek.
„Megpróbáltam mindent, fiúk, hiába, láttátok, hogy nem ment!“ - és így
is jól jár, hisz a győztes "honoráriuma" a zsebében maradt. De
olykor, ritkán, meccs előtt is, mondván áperté: - Bocs, fiúk. Az ellenfél
többet fizetett.
Per pillanat a játékosok között is
van egy bíró, a szerencsétlen. Nem ilyen nyugodtan fog lemenni a pályáról, mint
ahogy most feljött. A játékosok és bírák közötti ősi permanens gyűlölség
öntudatlan áldozata lesz ő. Hát rúgják is alaposan, ahol érik. Puff, ez azért
kemény volt. Lesántikál, fortyogva. Az ordítozós hozzá még szóban is
terrorizálja:
- Emlékszel,
nyóc éve, ezzel és ezzel játszottunk? Hatezerért adtad el a meccset! Mikor meg
fel akartunk menni, hiába vittük el a
fél disznót, mi? Hol az a fél disznó, mi? Megetted, mi?
És így tovább, ebben a kedveskedő
hangnemben. Az ordítozós ezt akár órák hosszat is képes folytatni. Szinte már
meg is sajnáljuk a szerencsétlen áldozatot, csak az utolsó pillanatban
kapunk észbe. Azannyát, hát nem majdnem megsajnáltunk egy bírót?
Pista
ma valahogy nem önmaga. Még mindig képes az egész meccset egyfolytában
végigrohangálni - ezzel a furcsa tulajdonságával mindig is egyedül volt a mezőnyben - de ma, valahogy... nem
önmaga! Mintha nem figyelne oda igazán. Nincs benne a lelke, ami máskor úgy benne
szokott lenni. Ezt kérem, észrevenni. Focipályán nem lehet sumákolni
egyáltalában. Vagy van lélek, vagy nincs! Szegényt most vágták ki a tanári
állásából, vagy harminc év tanároskodás után. Eléggé nehéz lehet az ilyesmit
megemészteni, nem mintha valaha is lettem volna tanár. (De raktáros voltam és
az majdnem ugyanaz.)
Istenem, azért az, hogy Pistát
kivágták, nem egy olyan fene nagy szenzáció. Itt lassan már senkinek sem lesz
munkahelye. Viszont lehet fóliázni munkanélküliként meg csempészett cigit-
benzint- pálinkát árulni. Mesés gyorsasággal bukkannak fel az új kocsik a
városban, a hozzájuk tartozó munkanélküli tulajdonosokkal. Ez a Pista ügye meg
persze nem teljesen kóser. Kissé idegesen vigyorogva meséli a szünetben:
hivatalosan azért engedték el, mert nem tud magyarul. Namármost egy szlovákiai
szlovák iskolában az azért több, mint furcsa. Inkább az szokott baj lenni, ha
valaki éppenhogy tud magyarul, pláne, még ha direktbe vállalja is. Magyarul meg
szinte mindenki tud, a szlovákok is, naná, hisz java részük nagyszülei még
fikarcnyit sem értettek államnyelvül.
Pista
persze erősen sérelmezi a dolgot. Ismerik azt a rettenetes igazságtalan-a-világ-
érzést, amely mindannyiunkat elfog, ha rettentő társadalmi erőkkel kerülünk
szembe? Amelyek ellen semmit, de semmit nem tudunk tenni, akármilyen
sértődötten is jártatjuk a szánkat? Pista dühös az egész világra par excellence, a
szünetben behörpint két kupica szilvóriumot, noha nem szokott. Nem hogy nem
szokott, még enni sem eszik úgy, mint a normális emberek. Valami makro-izé
étrend, csupa bogyó, mag, gyökér. Az ilyen Pisták miatt lehet aggódni, mert
semmilyen diéta, természetgyógyász, agykontroll, se semmi egyáltalán nem tud
felvértezni az ilyen álnokul hátulról jött hatalmas pofonokkal szemben. Még ha
itt-ott belenyal a szilvóriumba, lehet, hogy magához is jön tőle, például
rájön, hogy ez az átokverte munkanélküliség igazából azon ritka alkalmak
egyike, mikor majdnem egyik napról a másikra megváltoztathatjuk akár az egész
életünket. Komplett! Na hálistennek, vége. Izzadtan és porosan nyújtogatjuk
egymásnak a kezünket, majd ballagunk a lerobbant kis öltöző felé, ahol
remélhetőleg már jól lehűlt az a láda sör a csepegő zuhany alatt. Ez afféle gyorssegély
a kiszáradt öregfiú-torkoknak, na meg egy üveg pálinka is, hogy ne fázzanak
szegények a zuhany alatt. Mert meleg víz persze nincs, de ezen nem is ütközik
meg senki. Miért lenne? Ebben az öltözőben? Sose volt.
Az ordítozós-játékos már a
szerencsétlen bíró-játékos vállát püföli nagy röhögve: - Ugye, nem haragszol? -
az meg próbál úgy tenni, mintha tényleg nem is haragudna.
A közeli
kocsmában lenyugszanak a kedélyek. Gyönyörű csapolt sörük van, békebeli
habpárnával. Ismét szilvórium, míg jön az a jó kolbászos-szalonnás
paprikáskrumpli "repegetett" tésztával. Hát ezt meg honnan szedték?
Ezt a jó magyar ételt ebben a rusznyák kocsmában? Na jó, magyar étel, ugye, a
krumplit Kolumbusz hozta Amerikából, a paprika se a Kárpát- medencében termett,
meg szalonnát se igen füstöltek őseink Lebédiában.
A vendéglátók
kapitánya egyszer-kétszer még megkínálja a vendégeket, személyesen járkálva
asztaltól asztalig, aztán már nem is kell kínálgatni senkit. Vészes
gyorsasággal apad a szilvórium szintje a karcsúnyakú palackokban, gyönyörű
habzó kristálytiszta sörök jönnek seregestül, faros- mejjes menyecskék által
cipelve, akik visongva és kacarászva nyugtáznak minden egyes férfibókot, ami
ennyi szesz után férfiszájakból kihullik. Megjelenik a hazai csapat mintegy
negyvenkilós, de legalább nyolc dioptriás félgömb-akváriumokat a szemén hordozó
törzsszurkolója, aki villámgyorsan leszlivovicázza magát az abszolút
közlékenység szintjére. Ezután mintegy két és fél óra hosszat meséli, milyen
ivászatokat csináltak az erdészek anno, amikor ő náluk sofőr volt, hol, mikor,
mennyit, kivel ittak, hol álltak meg hányni, satöbbi. Hogy lehet ennyi mindenre
emlékezni?
Pista, sikeresen feledve munkahelyi
sérelmeit, valószínűtlenül csillogó szemmel már első ligás élményeit meséli: - Játszani
akartam, érted? Nem ülni a kispadon, érted, hiába kínáltak fix helyet,
hazajöttem...
Jól van, Pista, nyugodjál meg,
igyunk egy gyűszűnyit. Sokunkból lehetett volna első ligás, percenként új
mintázatok bukkannak fel az élet lassan kötődő pulóverében és minden új
lehetőségben még ezer más lehetőség csírája rejlik. Ki meri azt mondani, hogy ő
mindig a lehető legjobban választott? Ki az az öntelt, aki ki meri mondani:: - Az
én életem helyes volt! - nem véve tudomást az ezernyi jobb életről, amit bután
és gőgösen elszalasztott?
Nóta! Férfikar, többszólamú rusznyák
eredeti. Egy aranyfogú bariton búsan dünnyög, leányról, borról, életről. Még
több sör és még több pálinka érkezik és a vendégek asztalától magyar nóták
csendülnek fel bátortalanul. Ezek már műdalok és több szólamban sem tud
énekelni senki sem. Úgy tűnik, a rusznyákok sokkal jobban elviselték az
uniformizálódó élet mindennapos támadásait. Azért kedvesek: "Az a szép, az
a szép... " - éneklik váratlanul. Száll az ének a csillagos keleti égbolt
alatt. A világ elsüllyedt valahol, csak a fényesen kivilágított kocsma maradt,
tele jókedvű, barátságos, éneklő, zúzódásaikat tapogató öreg futballistákkal és
öreg drukkerekkel. Minden baj és minden bánat kívül maradt a ragyogó neonok
vonta varázskörön. A látóhatár mögött fanatikus terroristák fejeznek le naiv
kis egészségügyi missziósokat, az új világ új laboratóriumaiban új és még
rettenetesebb kábítószereket kotyvasztanak, és mindenütt, szokás szerint,
emberek milliói pusztulnak el szörnyű kínok között. Minden percben és minden
másodpercben ott leselkedik a gonosz, a keskeny élet-ösvény mindkét oldalán,
csaholva és szűkölve a türelmetlenségtől, noha úgy hiszi, egy napon úgyis az
övé lesz ez az egész. De most, e pillanatban, a kocsma sárga fénykörében az
egymásnak felelgető rusznyák és magyar dalok incselkedésében, a környezetidegen
csipetkés-
kolbászos
paprikáskrumpli és hosszúnyakú szilvóriumos üvegek és kedves korsó sörök között
a nyüszítő gonosz ideiglenesen vereséget szenvedett. Ismét tovább élhetünk egy
nappal, egy héttel, egy hónappal. A világ ismét megmenekült.